公元757年，亳州街头。一个写下“不破楼兰终不还”的诗人，没有死在边塞，没有死在叛军刀下，死在了自己人的刀下。杀他的，是亳州刺史闾丘晓。

罪名潦草，来得猝不及防。世人都说，闾丘晓杀他，是妒他诗名冠绝盛唐。可藏在命案之下真正的缘由，是一场见死不救的罪孽，杀人灭口。

睢阳被尹子奇叛军围得水泄不通，城内粮草断绝，人相食。张巡命南霁云突围求援，一路奔到亳州。手握一州兵马的闾丘晓，却紧闭城门，按兵不动，眼睁睁看着睢阳一步步走向覆灭。

恰好王昌龄途经此地。听闻睢阳惨状，性子刚直的他当面痛斥闾丘晓拥兵坐视，见死不救，愧对君民。

闾丘晓最怕的从来不是王昌龄的名望，是他手中那支笔。这个走遍边塞、写下千古名篇的诗人，若是把他畏战避敌的丑态写成诗文，半月之内便会传遍天下。到那时，朝廷追责、同僚侧目，他苦心经营多年的官声与前程，一夜之间便会崩塌。为堵住这一张嘴，闾丘晓索性擅下杀手。

消息传到高适营中时，他正对着河南战局图谋划进军路线，手中那支笔停在半空，许久没有落下。史书不曾记下他那一刻的神情。只是能想见，昔日一同在边塞迎着朔风举杯、共赏孤城落日的旧友，没有死于叛军之手，竟枉死在自己人的刀下，这份悲愤该有多沉。

但高适压下了满腔悲痛。

宦海沉浮多年，他看得通透，仅凭擅杀一名贬官，很难扳倒掌兵的闾丘晓，贸然出手只会落得因私怨攻讦的口实。他不动声色，静静等候时机。

机会来得很快。睢阳城破，张巡一众忠烈殉国的消息传至肃宗行在，龙颜震怒，下诏严查沿途将领观望不救的重罪。高适面圣奏报军情，先陈明河南战局的弊病，直指诸州将帅畏缩不前，亳州闾丘晓拥兵自保，不肯驰援睢阳，才酿成满城悲剧。说完军国要务，他才淡淡补上一句：此人还擅自诛杀贬官王昌龄，恃权枉法，全无臣子本分。

没有声泪俱下的控诉，没有添油加醋的私愤，只陈述两件铁板钉钉的事实。贻误军机本就是死罪，再加擅杀朝廷官员，两罪并罚，闾丘晓死局已定。

肃宗当即下旨，命河南节度使张镐彻查，依军法处置。

行刑之前，闾丘晓托人求情，愿意散尽全部家产赎命，恳求高适高抬贵手。高适没有半分松动，即刻写信告知张镐：闾丘晓一定会百般开脱，倘若他拿奉养老母求饶，请将军问他一句——王昌龄的亲人，又该由谁奉养？

临刑刑场，闾丘晓果然痛哭哀求，家中尚有八十老母待养，乞求活命。

张镐冷冷回话：“你尚且顾念家中老母，那王昌龄的家人，又有何人照料？你挥刀杀人之时，可曾想过他也有家眷牵挂？”

一句话，断绝所有生路。闾丘晓被杖杀于军中。

高适不曾动用私刑，没有快意恩仇，借着国法，替枉死的挚友讨回了迟来的公道。

公道来了，可写下秦时明月汉时关的七绝圣手，再也回不来。

盛唐诗人圈子里，王昌龄算得上最受人珍视的一位。

李白是他知己，听闻他被贬龙标，一纸“我寄愁心与明月，随君直到夜郎西”，遥寄牵挂。高适、岑参、王之涣，一同踏过边塞黄沙，戍楼把酒赋诗，并称边塞四杰。孟浩然与他惺惺相惜，相逢便彻夜长谈；常建辞官归隐，还专程前去寻访他旧日读书居所。

人人愿与他相交，只因他心底干净。一句一片冰心在玉壶，便是他一生写照。不钻营权贵，不玩官场虚与委蛇的算计，待人只凭一片真心。你予他一分善意，他便以十分赤诚相报。

可这样的人，一辈子都走在贬谪路上。

他落笔写得出“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”的万丈豪情，藏着对家国安宁最深的期许。一身济世抱负，却无世家靠山，不肯折腰谄媚权贵。半生辗转，自长安去往江宁，再远贬龙标，越贬越偏，胸中宏图始终无处施展。

安史乱起，他动身返乡，心底或许还盼着奔赴国难。可惜未能战死疆场，反倒死于同僚的私心。千年回望，无数人叹他性子太直，不懂明哲保身。可细细品读，他的一生，藏着最难得的处世之道。

不靠权位利益捆绑的交情，风光时未必锦上添花，落难之时，自有人挺身而出为你讨还公道。

当年排挤他的官僚、谋害他的刺史，早已化作历史尘埃，饱受唾骂。唯有王昌龄的诗句与气节代代相传，刻进文脉之中。一时官位得失，何其渺小。

世人都说行路于世，要圆滑变通，懂得自保。可王昌龄用一生证明，最高级的智慧，从来不是八面玲珑的世故，而是守住心底那一片冰心。

一片冰心在玉壶。

短短七字，是七绝圣手留给后世，最珍贵的回响。